故事
约 12 分钟 · 9 个章节
我是文科生，不会写代码，没有技术背景。
去年，我发了一篇文章。
第一天，40 阅读。第二天，200。第三天，1000。第四天，2000。
第五天早上，我打开手机——96000。
这不是成功学故事。我还没成功。这是一个记录。
那段看不见出路的日子
2018 年前后，我在公司经历了一段很难熬的时期。
那时我负责对接总部，日常工作是整理资料、处理往来邮件——技术含量不高，也看不到成长。身边的人在进步，数据在跑，而我像是被放到了一个没有窗的房间里，不知道自己在往哪里走。
那种感觉很具体：每天都在忙，但不知道忙的意义是什么。你很努力，但努力没有落点。
我没有选择离开。我选择等。等一个能让自己重新证明价值的机会。
一张大屏，十个城市
2022 年，机会来了。公司数据部需要人，我主动请缨接手。
那之后将近一年，是我职业生涯里最充实的一段时光。手下三个人，负责十个城市的客户业务数据。我们把分散在几十张 Excel 里的数字，整合成了一套实时可视化数据大屏——十个城市，同时跳动，第一次变成了一个整体。
大屏发布那天，我盯着屏幕看了很久。那是我第一次真正感到，自己做的事是有重量的。
但时代没有给这份成就足够长的保质期。
行业消失那年
2023 年下半年，公司的数字开始一路下滑。
我是数据经理，所以比所有人都更早看到那些报表。百度的广告份额，每一个季度都在萎缩。短视频在吃搜索，AI 在吃内容。这不是某一家公司的问题——整个依赖流量代理的互联网生意模式，正在进入它的尾声。
2024 年，公司关了。
我带着八年的经验出去找工作，才发现这八年在新的市场里几乎换不来什么。那年我 33 岁，南京大学的 MBA 刚读完，站在一个需要重新开始的位置上。
没有什么特别戏剧性的情绪，就是有点空，有点清醒。我开始想：我手里，还有什么？
2019 年埋下的一颗种子
想起来一台机器。2019 年买的，NAS 家庭存储设备，一直放在书房。当年折腾端口映射和外网访问，鼓捣出了一个对外可以访问的个人网站——完全不懂这意味着什么，就是觉得好玩，想折腾。
后来才明白：那是我第一次意识到，一个普通人可以自己搭一个东西，让全世界都能访问它。
2024 年底，这个认知开始生长。
大几万学费换来的东西
我没有走捷径。
我报过培训班，买过课，付过很多学费给那些号称能教你 AI 的人。几万块下去，才搞清楚哪些东西是真有用的，哪些是在卖焦虑，哪些坑一定会踩，哪些弯路根本不必走。
现在我把这些过滤之后的东西，浓缩成一个小时告诉你。不用再替我交那笔学费。
这，才是 1v1 的价值所在。
百万播放，以及被下架的那条
2025 年，我开始认真做 AI 视频。
有一条，是用 AI 复原科比的一次经典扣篮——每一帧都是生成的。春节前后迅速破圈，播放量冲过了一百万。后来平台因为人脸版权把它下架了。但那个百万，是我亲眼看见的。
那之后，事情开始有了一些不一样的变化：
即梦 AI 发布 Seedance 2.0，官方主动联系我合作推广。AI 生图创作比赛，我拿了二等奖。推特两个帖子，各自突破五万阅读。抖音陆续接到品牌商单，有人开始愿意为这个内容付钱。在即梦 APP，我和 TikTok CEO 周受资互关了。
我把这些写出来，不是要证明什么。是想说一件事：这些，都发生在一个文科合同工身上。
第五天，96000
2026 年 1 月，我在公众号发了一篇文章。
第一天，40 阅读。我关掉手机，觉得和以往没什么两样。
第二天，200。正常波动。
第三天，1000。有点不一样了，但我没敢多想。
第四天，2000。
第五天早上，我打开手机：96000。
我站在书房里不知道该干什么，看了很久，才慢慢意识到发生了什么。
那之后，有一件事我想通了：你不说，别人不知道你懂这个。说出去，最坏是被嘲笑，最好是被人记住你的能力。人要把自己暴露在外界的视野里，不然什么都不会发生。
33 岁，没有辞职，没有 all in，没有那种完整转型的故事。
白天是个普通合同工。晚上书房门一关，服务器在跑，文章在写，视频在剪，数据在涨。
我不打算告诉你这条路一定对。我只是在走，然后记录下来。
如果你也觉得世界变得太快，手里的钱和时间不知道往哪放——你来对地方了。